凌晨4点的城市“净行者”——滨州一位环卫清运工的13年坚守

齐鲁网·闪电新闻6月3日讯(rìxùn)凌晨4点，城市的(de)睫毛还沾着夜露。滨州市环境卫生清运大队停车场里，宋波的手电筒光束在垃圾清运车周身(zhōushēn)游走：轮胎气压、液压油管(guǎn)、举升开关……13年(nián)的职业习惯，让这套出车前的“体检流程”早已刻进肌肉(jīròu)记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而忙碌的一天。 第一缕晨光里的(de)“流动算术” 驶向秀水花园的20分钟(fēnzhōng)车程，宋波在心里默算着今日清运地图(dìtú)：43个点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线像数学公式般(bān)精确。“城北的固体废弃物转运站是终点(zhōngdiǎn)，所以得让起点离‘答案’越近越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心转出熟练的弧。 当随车人员苏利平、张来凡将第19个垃圾桶归位时，东方天际刚泛起蟹壳青，地面已被扫帚吻得发亮(fāliàng)。清运(qīngyùn)车缓缓驶入滨州实验学校南校区，如同怕惊醒熟睡的婴儿般小心翼翼。校园里静悄悄的，与白天熙熙攘攘的热闹场景形成了(le)鲜明对比。“为了不影响孩子(háizi)们的学习(xuéxí)，我们总是提前完成清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下停车场内，50多个垃圾桶组成“钢铁方阵(fāngzhèn)”。当我们下意识后退时，苏利平已(píngyǐ)用(yòng)扫帚精准清理了(le)车轮碾过的污渍：“夏天装一次垃圾，身上又湿又臭；冬天凌晨的寒风更是刺骨，手脚都冻僵了。不过……”他直起腰，指向远处渐亮的写字楼，“等会儿这儿飘的就是(jiùshì)咖啡香了。” 日头里的“汗水刻度(kèdù)表” 当天(dàngtiān)上午10点40分，第三车垃圾压满(yāmǎn)箱体。在韵和佳苑，宋波用铁钩勾出垃圾箱夹缝里的酸奶盒：“别(bié)小看这玩意儿，夏天发酵起来‘能量’巨大。” 归队洗车时，高压水枪冲下的污水中，冲刷下来的是城市24小时生活的残章。“这车皮实(shí)，是我的老伙计(lǎohuǒjì)。”宋波用棉纱擦拭仪表盘，三年来9万公里的清运路，让这辆(zhèliàng)百色战车布满细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天）的(de)(de)粥多熬了十分钟，趁热(chènrè)喝！”弥漫的蒸汽中，他摘下手套，指节上的老茧比同龄人厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下的年轮。 始终在线(zàixiàn)的“城市美容师” 当天下午2点，宋波刚在休息室用冷水洗了(le)把脸，镜中的他虽然一脸疲惫，眼神却透着股不服输的劲儿。虽然是待班备勤时间，可他依旧(yījiù)跑到(dào)转运站卸料平台上帮忙卸车(xièchē)。一边“搭把手”，一边熟络地和同事们聊起当天的工作。 “今天运气不错，垃圾量比平时少，估计(gūjì)不用加班了。咱们干的就是城市美容师的活儿(huóer)，再忙再累也得把(bǎ)城市收拾干净，要不睡不着觉啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。 “上午完成清运任务后，下午就在办公室待命，哪里有紧急情况，我们(wǒmen)随时出发支援。”宋波介绍道(dào)。谁能(néng)想到，这个说起工作头头是道的(de)环卫骨干，13年前还是个戴着口罩(kǒuzhào)、不敢靠近垃圾车的新人？如今的他，早已在日复一日的坚守中，用自己的双手把城市的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在黎明前出发的(de)人，是城市(chéngshì)的“净行者”。他们的工装(gōngzhuāng)浸过零下15度的霜，也晒过(shàiguò)38度的日头；他们听过凌晨四点的风声，也收过陌生人递来的矿泉水。当我们踩着干爽的路面追赶朝阳时，那些被清运(qīngyùn)车带走的“昨日”，早已在他们的汗水中，化作了城市新陈代谢的养分。 所谓岁月清澄，不过是有人(yǒurén)在暗处，为你分拣了生活的杂质，捧出了黎明(límíng)的纯净。 闪电新闻记者 吕敏(lǚmǐn) 通讯员 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道